
Paris — J'écoute le conteux de Saint-Élie, Fred Pellerin, conquérir les Parisiens au
théâtre du Rond-Point, en leur expliquant que son village de la Mauricie est terre de
légendes, tout le patrimoine bâti sur une ressource surnaturelle. Revêtu de sa fausse
candeur rurale et de son pantalon à carreaux, Fred explique: «Tu comprends, Paris, les
légendes ça vient avec la mort. C'est dans le processus normal de légendification; il
faut mourir au préalable. C'est une règle. Posthume. Pendant longtemps, les gens
n'avaient pas d'autre choix que de mourir pour devenir des légendes.»

Tandis que Fred dépucelle nos cousins avec sa menteuse en leur apprenant que le
bedeau de Saint-Élie se branlait le cordon dominical à la main, il leur sert la mort en
sous-main, jouant les fous du village qui détiennent de grandes vérités sans le savoir.

Mi-conteur, mi-philosophe, mi-fou, mi-humoriste, peu importe l'organe vital qui
l'emporte sur les restes, quand on se fait barouetter du bord de la vie pour aller renifler
de l'autre bord, ça prend quelqu'un de solide pour nous tenir la main. Avant de passer
au compteur, on passe au conteur.

Le lendemain matin, j'ai rendez-vous avec Thierry Le Roi, un autre
énergumène, mi-conteur, mi-philosophe, mi-républicain, mi-historien.
Ami et passionné du Père-Lachaise (www.appl-lachaise.net), Thierry nous
fait balader au cimetière, de légendes en légendes, dans une formule
visite-spectacle qui défie le lugubre novembre. Au jardin des claqués, qui
accueille le tiers des visiteurs de la tour Eiffel chaque année — soit deux
millions —, les grosses pointures ne manquent pas, parties les pieds
devant, comme le veut la tradition.



C'est précisément pour attirer les foules qu'on a fait entrer des célébrités
au Père-Lachaise (on a même transféré Molière et Lafontaine, morts au
XVIIe siècle), cimetière boudé par la populace à l'époque de son
ouverture, en 1804, extra-muros, à Paris. Les «peoples» attirent le peuple,
même six pieds sous terre, et le Père-Lachaise devient le dortoir le plus
couru en ville.

Je vous parle d'un temps

Pour nous, aujourd'hui, ce cimetière demeure le seul endroit où côtoyer
des célébrités plus ou moins françaises et les appeler par leurs prénoms,
Simone et Yves et Henri (Salvador, tout frais) y sont tous. Thierry Le Roi
est à tu et à toi avec ces fantômes dans un semi-délire qu'on lui pardonne
en souriant, s'adressant familièrement aux pierres tombales comme si elles
y entendaient encore. Cette flânerie littéraire qu'il peaufine depuis quinze
ans débute chez Marcel (Proust) et il aurait pu l'intituler «À la recherche
du temps perdu»...

«D'ailleurs, prenez votre temps, dit-il. Si on ne prend pas son temps dans
un cimetière, je ne sais pas où on le prendra.» Thierry Le Roi collectionne
le souvenir de certains objets trouvés sur les tombes, comme cet inhalateur
laissé sur celle de Proust, mort des suites de l'asthme à 56 ans. Un
admirateur a eu cette attention posthume pour celui qui s'est longtemps
couché de bonne heure.

Du côté de chez Honoré (de) Balzac, on ne s'étonne pas que l'auteur se
soit ajouté une particule dans un pur élan de comédie humaine. Une plume
orne sa tombe car il n'écrivait qu'à la plume de corbeau. Et on apprend
qu'il venait piquer les noms de ses personnages ici, en se baladant au Père
Lachaise, l'annuaire n'existant pas à l'époque. Il en aurait cueilli plus de
deux mille sans droits d'auteur.
En face de chez lui, Gérard de Nerval, ce grand poète surréaliste et
quelque peu fantaisiste, était réputé se promener aux Tuileries avec un
homard attaché à un cordon bleu, comme animal de compagnie. «Un
chien? Un chat? Quoi de plus ordinaire, narre Thierry. Alors qu'un homard
porte les secrets de la mer.» Et ceux du Thermidor Médor, t'y as pensé?



C'est devant la dernière demeure de Jacques Plante, parolier de talent, que
nous entamons une chanson de groupe avec l'épitaphe «Je vous parle d'un
temps...», la première strophe de La Bohème que Plante composa et
qu'Aznavour rendit populaire. «Chanter et rire dans les cimetières? Je n'y
vois rien d'inconvenant si l'humour est la politesse du désespoir, tempère
Thierry. En autant qu'il y ait du respect, les cimetières sont des endroits
bien vivants. Et, comme disait Pierre Desproges, on peut rire de tout, de la
guerre, de la misère, de la mort...» On peut rire de tout, mais pas avec tout
le monde. Voilà ce qu'il disait, Desproges, enterré ici aussi, à quelques
mètres de Chopin. La légende veut qu'une partie de ses cendres se soient
envolées jusqu'au grand compositeur, une des dernières volontés de
l'humoriste. On peut supposer qu'ils ont saupoudré généreusement.

Au détour des allées où la théâtralisation de la mort le dispute à la vanité
des restes, où des cascades de minéral folichonnent avec la surenchère de
végétal (80 % des visiteurs fleurissent la tombe de leur proche pour la
Toussaint, veille de la fête des morts), de dalles moussues en racines
noueuses qui émergent des souterrains, surgissent de grands noms de la
mémoire de notre balade nécroromantique. Nous récitons quelques vers
devant Apollinaire, lisons la chèvre de monsieur Séguin chez Daudet (j'ai
fait Blanquette), écoutons Piaf nous chanter son Hymne à l'amour sur CD
et Thierry Le Roi réussit à nous arracher les larmes en nous relatant la
dernière conversation de la môme avec Cerdan. Si Dieu réunit ceux qui
s'aiment, ces deux-là se sont retrouvés au-delà de tout doute. Ne reste
qu'à croire en Dieu.

Âmes en peine

Une flânerie de quatre heures avec Thierry Le Roi ressuscite ce quelque
chose de suranné et de délicieusement mélancolique enterré au fond de
chacun et qui permet de marquer une pause, de prendre le pouls de la vie
qui passe, fragile et contagieuse, mortelle et précieuse. Chez la poétesse
Anna de Noailles, un petit mot à l'intérieur de son caveau résume: «Hélas,
je n'étais pas faite pour être morte.» On la croit sur paroles.



Décédée d'une peine littéraire à 25 ans, la poétesse Élisa Mercoeur écrira
«Qu'importe qu'en un jour on dépense une vie, Si l'on doit en aimant
épuiser tout son coeur.» En voilà une qui ne s'est pas ménagée.

L'épitaphe de Musset, un poème en soi, est si longue qu'on comprend
pourquoi les lettres étaient vendues en paquet de cent au XIXe siècle.
Aujourd'hui, à 15 euros la lettre, les derniers mots gravés se résument
parfois à «Enfin seul» (misanthrope), «Hélas!» (maso) ou «Poste restante»
(cynique). Thierry Le Roi affectionne particulièrement «À mon tendre
époux, sa femme reconnaissante» (volage ou joyeuse), toute en ambiguïté.

Quant à notre guide passionné d'art funéraire, il optera pour un «À tout de
suite» sur sa tombe déjà réservée au Père-Lachaise. «Une vie ne suffira
pas pour explorer ce cimetière, dit-il, les yeux brillants. Je souhaite
poursuivre après...»

L'homme qui fait revivre les tombes nous laisse chez Colette, ma favorite,
entourée de photos de chats et qui prétendait que la mort ne l'intéressait
pas, «la mienne non plus», prenait-elle soin d'ajouter. «Paris est la seule
ville au monde où il n'est pas nécessaire d'être heureux», a écrit celle
qu'on surnommait la grande Colette. Ce n'est peut-être jamais aussi vrai
qu'au Père-Lachaise.

cherejoblo@ledevoir.com

*****

Visité: le site www.necro-romantiques.com, sur les promenades commentées au
cimetière du Père-Lachaise par Thierry Le Roi, un être à part qui séduit même les
enfants.
Outre sa flânerie littéraire, une visite des célébrités, une autre sur l'Égypte ou les
francs-maçons sont disponibles. Si la vie vous intéresse.
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